
师
道

二○

一
四
年
第
五
期

家 事 如 风

诵与演讲， 如何在声音的高低缓急
长短里去表达最准确的情感， 我想
你还是会有自己的一点体会的。 当
你从车窗伸出手掌去感受风的缓疾
及形态时， 我想你对 “节奏” 二字
会有更深的理解， 相信你对这十一
年来学钢琴的收获会有更深的感
受。 如果你打羽毛球或者某种球
类， 像读一首诗或者写一篇文章一
样， 你都可以在里面理解到节奏，
从而进一步去理解 “时间” 这个概
念的深刻内涵。

气息流动顺畅， 节奏和谐， 你
就会感觉到如同泉涌的愉悦。 你参
加学校合唱队， 你从中学到的东
西， 我想可能我没办法完全知道。
你唱完歌回家， 看到你高兴的表
情， 我再无苦恼。 很多年前， 你的
奶奶， 我的妈妈也是这样对我的。
你爷爷比较严肃， 在我很不乖的时
候， 爷爷关起门打我， 我的妈妈哭
得像水里浸出来一样。 妈妈永远是
世界上最好， 她如果大声一点对
你， 那可能是因为她太过爱你。 你
应该要对她微笑， 像在合唱团里一
样。 这样的世界才是真正好的世界。

好的世界由 “善良”、 “柔
软”、 “微笑” 建筑而成。 这就是
我留给你的第一句话。 或许是唯此
一句。 生活不值得过， 但善良可让
生活像水一样滋生漫长， 在一个用
力量来证明存在的时代里， 柔软即
是爱。 说到微笑， 我想这是我最缺
乏的， 所以你怕我。 不过， 虽然生
成这样的脸孔， 但是我要慢慢用微
笑改变我的面容。 如果你抬起头看
天空， 或者教堂的穹顶， 或者教堂
的彩色玻璃， 你就会知道我们要对
地球及宇宙感恩。 在这春深时分，
环顾四里， 绿意葱茏， 风和日丽，
你将更容易理解 “善良” “柔软”
“微笑” 这些词语的深刻意味。 当
你抬起头看， 就会知道世界只是我
们有限生命寄身的旅馆。 天地悠
悠， 时空无限， 人的生命也就百

年， 渺如尘粒， 轻如这将临的夏风，
我们除了感恩， 还可以作何奢想。

这春深蝉将鸣的时候， 我觉得
你可多读读诗歌。 我手边就有一本
阿巴斯·基阿鲁斯达米的诗集 《随
风而行》。 “两本百页簿子/一支削
好铅笔/一个书包装满教诲/孩子刚
上路”。 这首类似于日本俳句的诗，
你觉得写的是什么样的故事？ 你有
多少铅笔？ 你有多少本作业簿子？
你每天带着我和你妈妈多少命令与
教诲去上学？ 对诗歌里每个诗句的
理解你都会有你自己的理解的， 我
如此相信。 而且， 你会在这诗中读
到国家的基本状况， 也会读到以前
的时代和现在的时代的不同之处。
你会对当下中国学生读书状态之轻
松与沉重会有更深刻的思考。

我一直很喜欢阿巴斯的另一首
诗歌： “鸟儿/戏耍吵闹//就在草人
的手上脸上//想必收工了。” 在这
首诗里， 我读到 “处天地之和， 从
八风之理” 的意思。 鸟儿有知觉
吗？ 鸟儿当然有知觉！ 稻草人有知
觉吗？ 这问题真是不知该如何回
答。 我读 《植物的欲望》 一书时，
才知道要尊重植物。 作者认为植物
是有欲望的， 苹果借人类的嘴巴而
将种子撒遍全世界。 野苹果酸涩，
现在的苹果借由人类的口舌之欲得
以衍生新口味， 并且从这个地方不
断地被移植到更多的地方， 与土
壤、 气候、 肥料等因素由不适应到
适应的过程， 逐渐开始新的学习途
径， 既改良自己， 也更深地去理解
自己的基因。 这种意义上说， 苹果
是有其欲望的。 孩子， 你当然也可
以说， 我是在这是在作概念上的强
辞夺理， 不过你可以多买几个苹
果， 然后不断地理解每一个苹果给
我们的形态、 口感， 然后于其中理
解幸福。 人类偶然来到地球， 万物
更早于我们， 我们消费自然中的任
何动物植物、 干净的空气、 海洋最
深处的资源…… “涸泽而渔” 似要

全盘扫光， 有时候人类妄自尊大到
可笑。 我们劳作当然有其价值， 可
是与草人静立旷野， 鸟儿在夕光云
影里自由戏耍相比， 何者更接近于
自然本义， 这是不言自明的。

孩子， 在春天的深处， 我觉得
万物滋生正进入进一步的成长期，
我们应该在这美丽的风里想想一些
关于人与地球， 人与宇宙的问题。
你现在才读初一年， 我想我们还是
可以在这轻柔而开始富于弹性的阳
光里， 这和风里， 去感受心物相
应。 你可以读读像阿巴斯或者其他
写春天的诗， 也可以在最后的和美
春光里， 躺着， 闭眼或者半眯着
眼， 想想关于诗歌的事。

诗歌也是语言， 凡语言总有其
有限性， 它与自然依然还是隔着
的。 但是诗歌却是最接近于自然和
神秘的道路， 像通往深山寺院的林
间石阶。 你年纪尚小， 对自然之美
与自然的深意尚未能深入理解， 借
由诗歌的启示， 在有限的表达里去
理解无限， 最终你才有可能直接与
自然相对。 与物为春， 向着自然开
放， 并不是一开始就可以的， 它需
要领悟与启示。 当你逐渐深入到语
言的深处， 你会明白为什么一声鸟
鸣可以 “惊心”， 一朵花开可以让
人 “颤栗”， 为什么天地悠悠， 会
使人 “怆然而涕下”， 而 “倚南窗”
又为何可以 “寄傲”。 明白天空、
大地的内在精神， 你才能抵达自然
沉默的深处， 你眼中的自然才不仅
仅是自然物理学意义上的存在， 而
是一个富于形而上意味的所在。

夏天将至， 下次我想和你说说
夏天给我的教益。 键盘犹如辛苦劳
作的田地， 夜深时弓腰低头， 绞思
竭虑经营字句， 非春天本义， 但我
还是想在电脑上祝你晚上有一个春
天的美丽梦境。

爱你的爸爸
（作者单位： 厦门市松柏中学）
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